建甌挑幡的源頭相傳可追溯至明末。鄭成功為收復(fù)臺灣，在建寧府（今建甌）招募兵士。建甌郊外大洲村的造船工匠紛紛應(yīng)征。凱旋后，將士將戰(zhàn)場上使用的軍旗插于長竹之上，在村中高舉揮舞，以示紀(jì)念與榮耀。此舉逐漸演化為今日的民間習(xí)俗——挑幡。隨著時間推移，這項紀(jì)念性舉動漸漸融入廟會與節(jié)慶，表演形式日漸豐富，吸納了雜技等元素后，技藝也日趨成熟，逐漸發(fā)展為建甌民間表演的代表性技藝。祝石梁自1990年開始從事建甌挑幡的傳習(xí)，2018年被評定為第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目中幡（建甌挑幡）代表性傳承人。

“非仰視不可”的技藝

在2008年，建甌挑幡被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。最近十多年來，常有挑幡愛好者這樣說：“建甌挑幡，是一項非仰視不可的技藝?！?/p>

若是不明就里的人聽到這一說法，可能引發(fā)誤解。

“非仰視不可”，實言其幡之高：上海大世界基尼斯在2011年認(rèn)證，建甌幡通體最長可達(dá)10.9米。幡桿由建甌本地大毛竹制作，幡桿之上還要再套苦竹制作的旗桿。此外，竿頂插幡旗，下設(shè)四方幡斗、六角寶塔幡頂，幡桿之側(cè)垂掛幡幅。各類裝飾齊備后，整支幡最重者可達(dá)21.36千克。而正式表演時，挑幡藝人要以掌、牙、額、臂、肩等不同身體部位托舉、支撐、翻挑……

今年福建省文旅經(jīng)濟(jì)發(fā)展大會期間，在建陽區(qū)“閩韻風(fēng)華”閩派文化展演活動“武夷夢華錄”會場，筆者曾目睹了建甌挑幡藝術(shù)團(tuán)參與的一場公開演出。在武夷夢華錄景區(qū)天源閣前的廣場上，21名挑幡隊員排開陣列，每兩人一組，并肩立于幡桿之下。余出一人即為國家級非遺代表性傳承人祝石梁，在隊伍中穿梭機(jī)動，時而指揮，時而親自上陣。

表演始終，十根幡桿垂直于地面。在他們的運轉(zhuǎn)中，20千克的幡桿輕若無物，如臂使指。高空不同于地面，地面的微風(fēng)在十米高處，就能扯動整張幡旗獵獵作響。幡幅、幡斗、幡旗由下至上，必須隨風(fēng)而舞。挑幡者需時刻調(diào)整步伐與身體重心，腰腹發(fā)力，隊友在一旁護(hù)持配合，每一個動作都離不開精妙的配合。

隨著音樂與配合演出的鑼鼓節(jié)奏漸快，舞獅舞龍隊伍也加入其中，氣氛步步升溫，幡桿被前一個表演者一次次高高挑起，又穩(wěn)穩(wěn)落入另一表演者手中。拋接之間，幡頂騰起小段距離，又落回幡桿之上，結(jié)結(jié)實實地夯在銜接處的鐵片上，發(fā)出重響，仿佛回應(yīng)著三百多年前戰(zhàn)士凱旋的歡呼。

鼓樂不停，動作不斷，搭檔兩人一拋一接輪番亮相。觀眾屏息凝神，時間也仿佛凝固，唯有幡頂在空中劃出的弧線才是掌握時間的鐘擺。待到音樂止息，幡桿杵地?；剡^神來，心跳尚未平緩，五分鐘的表演已轉(zhuǎn)瞬而過。

“半路出家”的傳承人

在建陽演出后不久，筆者又在建甌市見到了祝石梁。當(dāng)天正處“五一”假期，建甌市體育中心蹦床館外的空地上，祝石梁緊盯著團(tuán)員訓(xùn)練。見到筆者前來，祝石梁便熱情地遞上一本書——前幾天下著小雨，他特地將書裝在塑料袋里。

這本《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——建甌挑幡》，在2012年編撰完成。由祝石梁自費出版，記錄著建甌挑幡的動作結(jié)構(gòu)、器具制作與表演流程。其中，他把每一個動作拍成照片，并配上文字說明。他說這是為了讓外人“能看懂”，像他一樣“半路出家”的人“可以練”的東西。

聊天中了解到，祝石梁與挑幡的結(jié)緣，也已過去三十多年。20世紀(jì)90年代初，他還不是這樣指導(dǎo)隊伍訓(xùn)練的人。當(dāng)時他是建甌市疾控中心的一名工作人員，因攝影愛好常拍攝、記錄民間風(fēng)俗。一次偶然機(jī)會，他受老同學(xué)之托拍攝挑幡表演。其后因為“好動”，他不再只在鏡頭之外記錄挑幡，而是決意親身上陣學(xué)習(xí)這門技藝。

“半路出家”，沒有師承，祝石梁就只能通過與其他挑幡藝人交流，一點一滴地琢磨練習(xí)。有時為練一個動作，他“可以連續(xù)挑起幾十次”。之后他便發(fā)起組建建甌市挑幡藝術(shù)團(tuán)，組織隊伍、安排訓(xùn)練、帶徒授藝。

這些年來，他帶領(lǐng)建甌市挑幡藝術(shù)團(tuán)，在各類賽事中屢次獲得獎項。第五屆中國民間藝術(shù)節(jié)表演賽金獎、海峽兩岸民間藝術(shù)邀請賽金獎、首屆中國新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)“才藝風(fēng)采展示”一等獎、全國絕技絕藝大賽暨第十屆中國民間文藝山花獎絕技絕藝展演金獎、第十屆中國民間文藝山花獎·民間藝術(shù)表演獎等榮譽(yù)，祝石梁很難算清。對于獎項，祝石梁沒有逐一列出。而對于一串?dāng)?shù)字，他則清楚地記得：“從2003年1月1日開始到2024年6月30日，我們一共進(jìn)行了150次公益演出！”

在隊伍里，他做的事不止一種。作為“傳承人”，隊伍中許多人都喊他“師父”。另一方面，他更像一個“協(xié)調(diào)員”，召集隊員訓(xùn)練、安排隊員如何搭檔、記錄每一場演出的時間和地點。

他不是從挑幡中長大的人，卻留在了挑幡事業(yè)里。

“挑幡難養(yǎng)一家”

在武夷夢華錄的彩排間隙，挑幡隊員們?nèi)宄扇鹤趬叧藳鲂ⅰ?1名演出隊員中，除了祝石梁，只有王鴻錦一人是男性隊員。他出生于1989年，是整支演出隊伍中最年輕的一位隊員。其余隊員大多已年過五旬，有家庭主婦、個體經(jīng)營戶，也不乏退休老人。這已經(jīng)是祝石梁盡力湊出的“最強(qiáng)陣容”。演出地在南平，演出時間則是工作日，演出的補(bǔ)貼無法覆蓋誤工費……有這些不利條件，任憑祝石梁在電話里如何勸說，在其他城市工作的挑幡藝人，也無法趕來。

“挑幡是個力氣活，四十斤重的幡挑起來得靠全身協(xié)調(diào)，年輕力壯才最適合挑幡?！弊Ｊ焊袊@。如今，建甌挑幡藝術(shù)團(tuán)雖是當(dāng)?shù)刈罹咭?guī)模的一支挑幡隊伍，但面臨的困境并未因此消減。建甌市的廟會活動逐年減少，外出演出機(jī)會稀少，多數(shù)演出集中在文化節(jié)與節(jié)慶啟動儀式。表演不穩(wěn)定、無固定收入，令許多曾學(xué)習(xí)過挑幡技藝的年輕人紛紛離隊。

王鴻錦也坦言，自己平時靠零工養(yǎng)家，挑幡不能稱為工作，只是一項愛好。王鴻錦的膝下有三個孩子，擔(dān)負(fù)生活的重?fù)?dān)之外，實在難有空閑日日練習(xí)挑幡?！疤翎嵲陴B(yǎng)不活一家?！弊Ｊ赫f道，“五一”假期前，王鴻錦還聯(lián)系他尋求幫助。因為假期里王鴻錦孩子想出去旅游，王鴻錦希望先預(yù)支自身的演出補(bǔ)貼。

團(tuán)員的生活資金捉襟見肘，挑幡藝術(shù)團(tuán)的活動資金亦然。祝石梁介紹，除了政府補(bǔ)貼外，目前挑幡藝術(shù)團(tuán)的運營經(jīng)費主要依靠團(tuán)員15%至20%的演出費抽成，以此維持日常運轉(zhuǎn)。

“這桿幡還能挑多久？”

初夏的一個早晨，在建甌體育中心旁，挑幡隊正進(jìn)行日常的訓(xùn)練。最近剛年滿18歲的隊員董銘軒，久違地出現(xiàn)了。他曾是隊里最年輕的一批隊員之一，從小學(xué)三年級起就跟著祝石梁練幡。介紹起董銘軒，祝石梁頗為自豪：“剛成年就拿到中國雜技家協(xié)會會員證書，了不起。”

“不過，距離我上一次挑幡也快一年了。”董銘軒仍記得挑幡帶來的成就感，因此，趁著假期也來到訓(xùn)練場地，看看挑幡，放松一下。“好在高考以后他就可以繼續(xù)挑幡了。”祝石梁說著，轉(zhuǎn)而又擔(dān)心地喃喃，“接下來又不知道要去哪里上大學(xué)?！?/p>

同董銘軒一批的挑幡隊員還有不少，但到了初中，學(xué)習(xí)任務(wù)加重，其他同齡隊員的父母擔(dān)心文化課落后，學(xué)校距離訓(xùn)練場地路遠(yuǎn)等原因，便讓孩子逐漸放棄了挑幡訓(xùn)練。董銘軒咬牙堅持，但到了高三，面臨十多年來最繁重的課業(yè)任務(wù)，只能遺憾放棄。

“我們以前有小幡，專門給孩子練?，F(xiàn)在沒人學(xué)，也就不做了?！弊Ｊ赫f。

交談中時間已過上午8點，部分團(tuán)員陸續(xù)離開，余下團(tuán)員開始收拾道具。用于日常訓(xùn)練的幡桿并不華麗：幡旗褪色，幡頂以破竹筐替代，桿身滿是鐵絲、膠帶與鐵皮的加固痕跡。祝石梁與幾名隊員兩兩一組，合力將幡桿抬入體育中心的過道，靠著走廊一放，這就算是“安置”了。

之所以如此不舍，是因為制作不易。建甌挑幡的制作工藝一向繁復(fù)、講究。幡桿取自高大毛竹，砍伐后削皮、烘烤、矯直、箍鐵、刷漆，再加裝旗桿、幡頂、幡斗、幡幅等配件。

為此，祝石梁還兼做起“木匠”，每逢排練，他必然帶著工具包，時常維護(hù)、隨時修補(bǔ)。即便如此，傳統(tǒng)工藝制作的竹制器材干燥失水后脆性強(qiáng)、易蛀易裂。訓(xùn)練和搬運過程中也難免磕碰。老幡桿無一不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、打滿補(bǔ)丁，但也照用。

“做一個幡桿得花不少錢，修完能用的，我就不換。”祝石梁說，一根幡桿，僅僅是用鐵皮請焊工焊接一次的費用就是200元，盡管價格不低，但與新作一根幡的費用相比還是九牛一毛。

挑幡藝術(shù)團(tuán)目前仍在使用的幡桿，制作時間最早的在10年前。祝石梁找出一塊剛從幡桿上鋸下的竹節(jié)。截面上點點蟲眼清晰可見。在訓(xùn)練間隙，筆者正欲詢問祝石梁未來規(guī)劃。當(dāng)時，他發(fā)現(xiàn)一名隊員做“牙咬北海塔”動作，步伐與腰腹配合不順。祝石梁快步上前演示動作要領(lǐng)。

“這桿幡還能挑多久？”

這句話最終沒有問出口，祝石梁子女無一承藝，或許他也沒法給出準(zhǔn)確的答案。

場地空曠，風(fēng)向不定，他咬住幡箍，步伐隨幡微動，支撐著老竹在風(fēng)中平衡。

□張俁辰 文/攝