刊發(fā)于《閩北日?qǐng)?bào)》2024年8月6日第七版

嘉靖三十三年（1554）深秋的傍晚，延平府南平縣，這個(gè)福建省最悠久的古城，殘陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)地從城外的閩江褪到城西的虎頭山上。山上，一書(shū)童腳步匆匆進(jìn)了縣學(xué)大門(mén)，繞過(guò)泮宮照壁，穿過(guò)泮池，路過(guò)明倫堂，走進(jìn)由義齋，終于找到正在種樹(shù)的中年男子。

“海先生，驛站那邊送來(lái)您的信?！?/p>

“驛站送來(lái)的？”

男子疑惑，若是私人書(shū)信，當(dāng)走民信局，如果是公文，會(huì)送到縣衙，為什么會(huì)有驛站送來(lái)的私信呢？他洗去手上的泥，接過(guò)信封，一看落款“朱衡”，更是不解，這朱衡是福建提學(xué)副使，是從未謀面的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，怎么會(huì)給他寫(xiě)私信呢？拆信一看，第一句話猶如大棒迎面，砸得他腦袋嗡嗡直響——“海瑞，汝平生所學(xué)謂何？所出謂何？只爭(zhēng)一跪乎？”（粱云龍《海忠介公行狀》）。

這看信的男子正是海瑞。去年第二次會(huì)試失敗后，海瑞放棄繼續(xù)考學(xué)，“士君子由科目奮跡，皆得行志，奚必制科?！?/p>

難道不考進(jìn)士就不能為天下人做事了嗎？很快他就得到任命——南平縣教諭，就是官辦學(xué)校的校長(zhǎng)，九品芝麻官。海校長(zhǎng)不嫌官小，只要給他個(gè)職位，就想把事情做好。到任以后，他大刀闊斧地開(kāi)始了教育改革。先是將所有生員都登記造冊(cè)，杜絕弄虛作假，并要求住校以便管理，然后根據(jù)生員資質(zhì)，給每個(gè)學(xué)員安排了不同的學(xué)習(xí)目標(biāo)，每日有作業(yè)，每月有考試，又在儒家經(jīng)學(xué)外，增加了邊防水利等世務(wù)性的課程……就在教育事業(yè)如火如荼的當(dāng)頭，發(fā)生了一件事，導(dǎo)致教諭海瑞打了辭職報(bào)告，準(zhǔn)備卷鋪蓋回海南。

原來(lái)，海瑞種種舉措，讓南平的教育面貌煥然一新，以至驚動(dòng)了延平府官。于是，知府帶隊(duì)，一班人馬到縣學(xué)考察來(lái)了。根據(jù)明朝的職官設(shè)置，縣學(xué)除了教諭一人，還有訓(xùn)導(dǎo)二人。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，他們仨帶著生員給官員施禮。問(wèn)題就出在這個(gè)禮上。海瑞左右的訓(xùn)導(dǎo)，后面的生員，都一個(gè)個(gè)跪下了。站在中間的海瑞，卻一臉嚴(yán)肅，只彎腰一揖，朗聲道：“縣學(xué)教諭海瑞迎見(jiàn)知府及各位大人?！?/p>

官員們見(jiàn)突楞楞地有一個(gè)人站著，都非常驚訝。

海瑞知道他們?cè)谙胧裁?，又道“臺(tái)謁當(dāng)屬禮，此堂，師長(zhǎng)教士地，不當(dāng)屈。”海瑞不跪是有法可依的，根據(jù)大明律法規(guī)定，學(xué)堂是傳道、授業(yè)、解惑的地方，在這里，只能跪拜萬(wàn)世師表孔子，見(jiàn)官可不跪，以示師道尊嚴(yán)。但是實(shí)際上，別說(shuō)小小的縣學(xué)，就是府學(xué)、州學(xué)，向官員行跪拜大禮的人比比皆是，施禮者不以為怪，受禮者也尊享當(dāng)然，不行跪禮的海瑞倒成了格格不入的異類(lèi)。

現(xiàn)場(chǎng)官員面面相覷，場(chǎng)面十分尷尬。這時(shí)知府旁邊的一位同知冷笑一聲，說(shuō)：“哪里來(lái)的一個(gè)山筆架放在這里？”海瑞在中間站著，左右的訓(xùn)導(dǎo)跪著，可不活像是一個(gè)山字形的筆架嗎？官員們?nèi)炭〔唤?，哄堂大笑……此后，“山筆架”這個(gè)綽號(hào)就在南平縣乃至延平府迅速傳開(kāi)了。

海瑞這個(gè)人天生倔脾氣，知道別人在背后取笑他，一氣之下，遞交了辭職報(bào)告。據(jù)說(shuō)，這個(gè)報(bào)告到了那位給海瑞取外號(hào)的同知手上，正中他下懷，大筆一揮立馬就批了，海瑞也就做好了回海南的準(zhǔn)備。沒(méi)想到延平知府卻不肯答應(yīng)，“山筆架”這個(gè)外號(hào)怎么來(lái)的，他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，自然清楚，他也覺(jué)得海瑞多少有點(diǎn)執(zhí)拗，但：“彼所執(zhí)竟是，吾誤也?！比绻麨榱诉@么點(diǎn)事就讓一個(gè)干得好好的教諭離職，那可是我的過(guò)錯(cuò)了，因此按下了海瑞的辭職報(bào)告。海瑞見(jiàn)沒(méi)辭職成功，就繼續(xù)干事業(yè)?？墒菦](méi)多久，跪與不跪的問(wèn)題再一次擺在海瑞面前。

一位巡按御史到南平來(lái)視察，又指明要到縣學(xué)看看。延平府和南平縣上下都緊張壞了——縣學(xué)里，那可是有個(gè)不肯彎腰的“山筆架”啊。縣令親自到縣學(xué)布置接待工作，再三叮囑，要守官場(chǎng)之禮，萬(wàn)不可特立獨(dú)行。雖然沒(méi)點(diǎn)名，但大家都拿眼看海瑞，看得海瑞心頭噌噌火起。訓(xùn)導(dǎo)也勸他：“海公何必執(zhí)著于一虛禮呢？是，律令是有規(guī)定，學(xué)堂和其他衙門(mén)不一樣，可以不行跪禮，但現(xiàn)在大家不都是這么做嘛，不過(guò)是向上官表表敬意，于人于義又沒(méi)什么害處。咱們隨大流嘛。”海瑞怒道：“無(wú)害于義？既悖于法，更有害于士氣！”

于是，御史來(lái)了，縣學(xué)里又豎起一座山筆架，把御史氣得拂袖而去。得罪了上官，大家伙兒心里面上，都埋怨海瑞不通世故。海瑞自己也想，這次，知府怕是會(huì)趕緊批了他的辭職報(bào)告吧。他給海南家鄉(xiāng)的父母官寫(xiě)信，說(shuō)自己就要回去了?！氨韭毘豕?。遽不得上人意。這等世界，究竟做成甚事業(yè)。母老在堂，歸期指日?！保êＨ稹渡旰Ｄ系狸愲p山文》）。

海瑞想著，來(lái)南平一年，什么也沒(méi)留下，栽?xún)煽脵u柏做個(gè)紀(jì)念吧。才把樹(shù)種好，卻收到了教育部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)朱衡的信，當(dāng)頭就喝問(wèn)：“汝平生所學(xué)謂何？所出謂何？只爭(zhēng)一跪乎？”

朱衡在信里說(shuō)，作為福建提學(xué)副使，他早就聽(tīng)說(shuō)了南平教諭海瑞的一系列教育改革，十分欣賞海瑞的教育理念，正準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)來(lái)看看，又聽(tīng)說(shuō)鬧出了“山筆架”的事，眼下御史要到延平，只怕海瑞會(huì)因?yàn)榈米镉范?fù)氣離職。他告訴海瑞，御史那邊，他會(huì)去解釋通融，延平府這邊，也不用擔(dān)心會(huì)被刁難，希望海瑞能沉下心來(lái)，繼續(xù)在南平工作。

朱衡在信中的溫言寬語(yǔ)，讓海瑞大為感動(dòng)，他萬(wàn)萬(wàn)想不到，居然有人能如此地理解并支持他。海瑞一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)：自己真的只爭(zhēng)這一跪嗎？一介書(shū)生可以生于人，可以死于人，不能舍禮媚人。為師奴顏哀免，自貶士氣，教導(dǎo)出肯定也是沒(méi)有氣節(jié)的學(xué)生。這樣的學(xué)生將來(lái)當(dāng)了官，對(duì)上溜須拍馬，對(duì)下頤指氣使，與國(guó)家何益？自己既然擔(dān)了這教書(shū)育人之職，這一跪，是必爭(zhēng)不可。但是，真的要因這一跪棄官回鄉(xiāng)嗎？讀書(shū)人，當(dāng)為天地立心，為生民立命，雖百折而不回，現(xiàn)在僅一點(diǎn)譏誚之音，還沒(méi)等人家來(lái)打壓你，就自己打退堂鼓，又何談讀書(shū)人的氣節(jié)？

第二天一早，海瑞頂著烏黑的眼圈，給朱衡寫(xiě)正式的請(qǐng)示：“夫今日舍禮以媚人。他日必不能守道以正世。我國(guó)家何取焉？竊謂今日教官生員于祖宗禮制。當(dāng)一據(jù)守行之。”在朱衡的支持下，海瑞重新制定了《教約》，其中特別明確了教官生員迎送官員時(shí)的禮節(jié)：“諸生接見(jiàn)上人。會(huì)典諸書(shū)明有禮節(jié)。今后于明倫堂見(jiàn)官。不許行跪。學(xué)前迎接亦然。本學(xué)在郭外接官。不許離關(guān)門(mén)出郊野。憲司官至本縣。一見(jiàn)后不許再同有司行三日揖?！?/p>

嘉靖三十七年（1558），海瑞離開(kāi)南平，赴任浙江淳安縣知縣。在南平，海瑞沒(méi)有跪下，此后一生，他都沒(méi)有屈服。在淳安，面對(duì)飛揚(yáng)跋扈的總督公子，海瑞不跪，將其依法懲處；在南京，面對(duì)于自己有恩的徐階，海瑞不跪，清退了徐階兒子霸占的民田；哪怕面對(duì)嘉靖皇帝，他都冒死進(jìn)諫言，直言皇帝的種種錯(cuò)處……海瑞官越做越大，膝蓋卻永遠(yuǎn)筆直，成為百姓愛(ài)戴的“海青天”。

萬(wàn)歷十五年（1587）冬，海瑞病逝于南京，享年75歲，噩耗傳來(lái)，南平人民悲痛萬(wàn)分。后來(lái)南平縣學(xué)設(shè)立海公祠，紀(jì)念這位性格剛直，曾經(jīng)為南平教育開(kāi)創(chuàng)清朗風(fēng)氣的大清官。海公祠旁，當(dāng)年海瑞親手種下的檜柏，已青蔥挺拔，亭亭如蓋矣。